По мере возможностей

Сколько лестных отзывов нужно актёру и режиссёру, чтобы утвердиться в мысли, что занимаешься нужным делом? Сколько кассовых сборов нужно продюсеру, чтобы верить, что и его труды не напрасны? Да столько же, сколько и земли человеку – на первый взгляд слишком много не бывает… И всё-таки надо чувствовать «Меру»!

Знаток человеческих душ Лев Николаевич Толстой больше ста лет назад в своей притче «Сколько человеку земли надо» вскрыл природу нездорового человеческого аппетита к большим и маленьким радостям жизни. Охота на эти радости ведется порой всю жизнь, и, сколько ни заполучи, – всё кажется мало. Алчность, о которой рассуждал великий писатель, не знает границ, не боится времени, не выбирает своих жертв по социальному признаку. Косит всех подряд – как чума! Алчность – вечная тема, разговор на которую всегда к месту и ко времени.

Алчность сама желала этого разговора – таясь на страницах рассказа Толстого в библиотеке одного заведения, она выбирала того, чьими «устами» выступить и, в конце концов, определившись, буквально свалилась на голову режиссёра Миргалима Есиргепова.

– Я открыл собрание сочинений Толстого с конца, взглядом пробежал содержание и наткнулся на рассказ «Сколько человеку земли надо». Толстой каждому знаком с детства, но в основном по «Войне и миру». А эта притча такая простая, незамысловатая, философская. Я сразу понял – её нужно экранизировать!

Сегодня, когда фильм уже снят и под рабочим названием «Мера» на него наводят лоск в монтажной, режиссёр признается, что решение его было, скорее, импульсивным. Миргалим Есиргепов плохо представлял себе, КАК это будет, зато точно знал, ЧТО это будет: конечно, наше время, конечно, Казахстан, конечно, простой казахский мужик, готовый заложить душу дьяволу за кусок плодородной земли.

В этой истории дьявол играет ключевую роль: именно он поднимает простого жителя аула с дивана и гонит куда-то в степь, где добрый старец раздает вожделённую землю. Он много раз является к герою, дразня и испытывая его разум. Это он предлагает опасный соблазн – положить в карман бескрайний простор, затолкать столько, сколько влезет, сколько обегут ноги и унесут руки. Завидев наживу, герой уже забыл о нехороших предчувствиях и догадках. Закат солнца, до которого надлежит обежать свой будущий надел, ещё далеко, а земли ой как много, и будет жаль взять меньше, чем доступно взору. Но солнце имеет опасное свойство – садиться чуть быстрее, чем восходить. Оно, озарявшее путь человека во время этой гонки, уже успело лишить его сил… Пора возвращаться, а ноги уже не держат, и глоток воды не спасает от смертельной усталости. Падая, он видит просторы, которыми так хотел владеть, и понимает, что взял больше, чем может унести, и запоздало признает свою глупость и воет от обиды… Смотришь на него с сочувствием и… страхом, потому что в суетливом, галопом бегущем по голой степи мужике узнаешь себя. Но, может, до захода твоего солнца ещё достаточно времени? Все зависит от выбранной траектории «забега»…

Это картина о соблазнах, которыми каждый день нас испытывает кто-то недобрый. И его присутствие, ювелирно очерченное в картине, вдруг ощущаешь по обе стороны экрана. За простотой визуального ряда – в откровенно нищей обстановке аульного дома, в привычной взгляду степной панораме есть что-то мистическое, приковывающее внимание, обостряющее ощущения. Это что-то подтверждает своё существование, если поинтересоваться подробной историей съёмочного процесса.

Продюсером картины выступил Айдар Жумабаев – известная медийная личность, глава продюсерского центра AR-продакшн. Снимали на казахском языке, для чего пришлось переводить литературный материал. Возникали смысловые неточности, и продюсер решил обратиться за помощью к своему знаменитому родителю – литератору Абильмажину Жумабаеву. И тут всплыл случайно забытый факт – именно эта повесть была переведена ещё в семидесятых годах и не кем иным, как отцом Айдара Жумабаева. Случайное совпадение, или кто-то и впрямь, свалившись с книжной полки, вёл режиссёра по намеченному пути?

Актер, которого Миргалим Есиргепов видел в главной роли, внезапно «сорвался с крючка». На память пришел Сафуан Шаймерденов, ТЮЗовец, ранее игравший только в эпизодах. Но и он оказался занят читкой сериального сценария. «Просто встретимся и поговорим», – убеждал его по телефону Есиргепов. Разговаривали в машине, режиссёр рассказывал о своей идее с шайтаном, а Шаймерденов то и дело повторял «бисмилля». К концу этого рассказа у режиссёра уже был исполнитель главной роли. Для религиозного, держащего оразу Сафуана она стала испытанием: в кадре он поглощает отнюдь не бутафорский бешбармак, утоляет жажду во время спринтерского забега, на деле же актёр не нарушил свой пост. На его долю вообще хватило плохих киношных примет, от которых и у скептика мурашки по коже – помогали молитвы в мечети, находившейся недалеко от съёмочной площадки… Это первая главная роль Сафуана Шаймерденова, и абсолютно очевидно – режиссёр в своем актёре не ошибся.

Дебют Миргалима Есиргепова – череда точных попаданий. Не только в идею, лица, но и в ноты. Музыка, написанная специально для картины, – это звон натянутых нервов, пронзительный и прощальный, когда струна всё же рвётся…

Создатели картины называют своё детище некоммерческим – не только потому, что жанр не «попсовый» (хотя имеет шансы попасть в хиты продаж). Лента получилась малобюджетной: Айдар Жумабаев признаётся, что по казахстанским меркам затратили минимум средств. Но, если оценивать без привязки к условным единицам, создателям удалось вложить главное – душу, всё ещё не заложенную дьяволу…